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A primeira vez que vi Ainda a lamentar (2011) foi na exposição 
Rosana Paulino: a costura da memória.1 Ao me colocar diante 
da escultura – que discretamente parecia demandar um olhar 
mais atento do público ali presente –, uma espécie de lampejo 
me fez lembrar do Monumento às Bandeiras (1920-1953), de 
Victor Brecheret, que, num sentido oposto, impõe-se, sem 
qualquer pudor, aos que passam logo no início da avenida Bra-
sil, em frente ao Ibirapuera, principal parque público da ca      pi -
 tal paulista.

Apesar de nunca haver lido qualquer menção a possíveis 
diálogos entre as obras, e a despeito das drásticas diferenças 
que, a princípio, notam-se entre elas, naquele momento vis-
lumbrei Ainda a lamentar como uma espécie de avesso simbó-
lico da produção de Brecheret. No lugar de um monumento 
em homenagem aos bandeirantes, a escultura de Paulino pa  -
recia se colocar como uma espécie de antimonumento2 a toda 
barbárie fruto da atuação daquelas figuras históricas que, 
a partir do final do século 19, foram eleitas pelas classes diri-
gentes paulistas como o emblema máximo da identidade do 
estado. No lugar da celebração de tais sujeitos, coube à mulher 

1. Organizada pelos curadores Valéria 
Piccoli e Pedro Nery, a mostra aconteceu 
entre dezembro de 2018 e março de 2019, 
na Pinacoteca de São Paulo, e, 
posteriormente, no Museu de Arte do Rio, 
entre abril e setembro de 2019. 

2. No lugar do termo “contramonumento”, 
concebido por James Young (1992) para 
nomear propostas de espaços de memória 
que rejeitavam as tradicionais formas e 
motivos que até então impulsionavam os 
projetos de arte memorial pública, prefiro 
a noção mais ampla de “antimonumento”. 
Faço essa opção, sobretudo, devido à 
materialidade, ao caráter permanente  
e à dimensão figurativa da escultura de 
Paulino – características, em geral, 
desconsideradas por Young. James Young, 

“The Counter-Monument: Memory against 
Itself in Germany Today”. Critical Inquiry, 
v. 18, n. 2, inverno 1992, pp. 267-296, 
Disponível em: www.jstor.com/
stable/1343784. Acesso em: 29.04.2020.
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negra escravizada, elemento ausente no Monumento às Ban-
deiras, o papel de protagonista na revisão crítica dos mitos de 
origem de São Paulo proposta por Rosana Paulino.

O que se estabelece entre as duas obras é, de imedia   to, o em  -
bate entre a representação da mulher negra escravizada e a 
figura composta pela justaposição das imagens de caubói e su-
per-homem; as dimensões, os materiais e os procedimentos 
criativos utilizados por cada artista; a ideia de marcha como 
esquema de representação e, por fim, seus respectivos títulos, 
que, a meu ver, apontam para diferentes perspectivas dos pro-
cessos históricos de formação do Brasil.

Concomitante à exposição de Rosana Paulino, a Pinacote ca 
de São Paulo apresentava Trabalho de artista: imagem e autoi-
magem (1826-1929),3 mostra que se estruturava em quatro 
eixos temáticos – dentre eles, “O artista e a modelo” reunia 
pinturas que representavam exclusivamente mulheres bran-
cas. Tais representações femininas não apenas correspondiam 
aos fetiches oriundos do ideal de beleza compartilhado pelos 
artistas (homens brancos, em sua maioria), mas eram igual-
mente o resultado de um processo por meio do qual cada 
modelo foi objetificada pelo olhar do artista, sendo transfor-
mada em um “pedaço da natureza a ser dominado pelo pin-
cel – quase sempre masculino”.4

A decisão de percorrer essa mostra antes das salas dedica-
das a Rosana Paulino foi fundamental para entender como 
reagi às obras da artista paulistana. É notável, logo de início, a 
completa ausência de modelos negras em Trabalho de artis  ta, 
assim como é nítido o destaque que Paulino deu a tais mu-
lheres em A costura da memória. Não era, evidentemente, um 
dado inédito para mim o fato de a mulher negra ter sido pra-
ticamente excluída do ideal de beleza feminina cultuado pela 
arte brasileira entre o século 19 e o início do seguinte. Não fo-
ram informações novas que obtive naquela ocasião. O que se 
revelou fundamental foi a ação concreta de me colocar diante 
de cada uma das obras que compunham as respectivas mos-
tras, para perceber fisicamente a invisibilidade imposta às mu-
lheres negras pela tradição artística. Essa experiência sensível 
me acometeu como uma espécie de agressão.

Em certa medida, as modelos brancas de Trabalho de artista 
e a mulher negra escravizada de Ainda a lamentar partilha-
vam a mesma condição de objeto passível de ser apropriado 
pelo olhar e pela ação masculinos. Porém, se a modelo branca 

3. A costura da memória e Trabalho de 
artista ocuparam salas adjacentes no 
primeiro andar da Pinacoteca de São 
Paulo. A segunda contou com a curadoria 
de Fernanda Pitta e com a cocuradoria das 
professoras Ana Cavalcanti (UfrJ) e Laura 
Abreu (mNba).

4. Fernanda Pitta, Trabalho de artista: 
imagem e autoimagem (1826-1929). São 
Paulo: Pinacoteca de São Paulo, 2018, 
pp. 19-22.

Página ao lado:
[Figura 1]



182

servia como substrato para as representações idealizadas dos 
fetiches sexuais masculinos, à mulher negra restavam as fun-
ções mais degradantes da ordem social: a de servir, na con-
dição de “doméstica”, como “burro de carga que carrega sua 
família e a dos outros nas costas”, e a de satisfazer (enquanto 

“mulata deusa do meu samba”) todos os desejos sexuais dos 
seus senhores.5

Lélia Gonzalez destaca que a exaltação da beleza da mulata, 
repetida todo ano no breve período do Carnaval , esconde a 
verdadeira condição de existência da mulher negra no país. 
Para ela, é no cotidiano que se enxerga o outro lado da falsa 
democracia racial brasileira, que até hoje submete tais mulhe-
res à condição de domésticas responsáveis por atenderem às 
necessidades de todos.6 A reflexão de Gonzalez sobre a “mu-
lata” e a “doméstica”, os dois principais papéis conferidos à 
mulher negra no mito da democracia racial no Brasil, contri-
bui para compreendermos a representação da figura feminina 
em Ainda a lamentar. Pois é exatamente nesse dia a dia que 
Rosana Paulino insere sua escultura. Nessa obra, a artista pa-
rece recusar qualquer forma de redenção da culpa histórica 
que nossa sociedade tem em relação à população negra, em 
especial às mulheres.

Retornemos à escultura. Observe como a mulher negra re-
presentada aparece nua, com sua carne completamente ex-
posta, à disposição de qualquer olhar que queira desfrutar 
do contorno de suas formas [Figura 2]. Diferentemente das 
representações femininas em Trabalho de artista, aqui não há 
meio-termo, não há dispositivos de sedução nem mistério. Na 
obra de Paulino, a carne negra repleta de feridas e marcas se vê 
totalmente disponível para ser explorada à exaustão por uma 
sociedade que sempre a colocou nos estratos mais inferiores 
do tecido social. A constituição bruta e os músculos hipertro-
fiados da mulher negra parecem aludir tanto à exploração 
física a que ela foi submetida em uma sociedade cuja estru-
tura econômica historicamente esteve baseada no trabalho 
escravizado, quanto ao olhar masculino que historicamente 
objetificou o corpo negro, associando-o a qualidades como 
sensualidade e virilidade físicas.

Paulino se recusa a nos oferecer uma falsa imagem ideali-
zada de exaltação da mulher negra, tal como Brecheret em-
preendeu em relação aos bandeirantes. É por isso que a pro-
tagonista de Ainda a lamentar corresponde à imagem de uma 

5. Lélia Gonzalez, “Racismo e sexismo na 
cultura brasileira”, in: Luiz Antônio 
Machado da Silva, Movimentos sociais 
urbanos, minorias étnicas e outros estudos. 
Brasília: Anpocs/cNpq, 1983, pp. 228-230.

6. Ibidem, pp. 223-244.

Página ao lado:
[Figura 2]
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mulher escravizada que, em função de sua condição, não precisa ser tratada 
como ser humano, mas como animal – o que pode ser facilmente constatado 
pelo formato de seus pés. Note como eles foram substituídos por patas de ca-
valo, talvez o mesmo cavalo no qual o chefe dos bandeirantes aparece mon-
tado no Monumento às Bandeiras. A ausência de braços, por sua vez, parece 
aludir à privação da liberdade de ação imposta à mulher escravizada. Tal au-
sência também sintetiza, em certa medida, todas as agressões físicas que, ao 
longo dos séculos, foram impostas pela população branca às mulheres negras.

Proponho que a figura feminina concebida por Paulino seja resultado da-
quele violento processo de justaposição dos papéis de “mulata” e “doméstica” 
descritos por Lélia Gonzalez. O ser híbrido entre mulher e cavalo de Ainda a 
lamentar corresponde, a meu ver, à figura estruturalmente violentada da mu-
cama, que, segundo Gonzalez, a sociedade brasileira buscou sempre relegar ao 
esquecimento, para não precisar lidar com toda a culpa pelos males causados 
à população negra.

Ainda a lamentar partilha com Monumento às Bandeiras apenas a estrutura 
plástica definida pela representação de uma marcha, de um movimento para 
frente, ascensional, fruto de um empenho coletivo, na obra de Brecheret, ou 
de um esforço individual, na de Paulino. No Monumento às Bandeiras, essa tra-
jetória se inicia na cauda do conjunto, onde estão os sujeitos que empurram as 
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jangadas, e atinge o ápice no par de homens a cavalo – sendo 
a imagem de maior autoridade representada pelo homem 
branco, que tem como braço direito o mameluco, também 
representado.7 Em Ainda a lamentar, o vértice desse movi-
mento não paira sobre a figura dianteira, a mulher negra, mas 
sobre o boneco, misto de caubói e super-homem, que infla o 
peito em imponente e confortável autoridade [Figura 3].

Outro detalhe fundamental na configuração plástica das 
obras está nos sentidos que podem ser depreendidos da cisão 
física entre os elementos frontais e os posteriores. Em Breche-
ret, essa divisão espacial serve para destacar a função de lide-
rança dos dois cavaleiros, em especial o homem branco que 
se vira para supervisionar a ação dos demais. Apesar dessa 
clara hierarquia de papéis, no Monumento às Bandeiras, bran-
cos, negros e indígenas parecem realizar em conjunto um só 
movimento que resultará no sucesso daquela empreitada.

Todas as figuras representadas no monumento compar-
tilham a mesma base, o mesmo solo de granito sobre o qual 
marcham em coesão. Em Ainda a lamentar, a mulher negra 
não pisa sobre o mesmo chão que o boneco branco de plástico 

7. “Mameluco” era o nome dado aos filhos 
das uniões sexuais (em sua maioria 
forçadas) entre os colonizadores europeus 
e as mulheres indígenas. Tal figura remete 
ainda a um dos mitos de fundação da 

“raça” paulista, o casal João Ramalho e a 
índia Bartira, cujos descendentes teriam 
sido os primeiros paulistas. 

[Figura 3]
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e suas demais posses. Sozinha, ela se esforça para carregar e fa-
zer avançar todo o comboio. Na escultura de Paulino, há uma 
cristalina divisão de funções: ao homem branco cabe ocupar 
uma posição de poder, que lhe dá direito a explorar o traba-
lho dos demais para seu enriquecimento; à mulher negra es-
cravizada resta, por sua vez, apenas suprir todas as demandas 
dessa classe governante branca. Cabem a ela, portanto, as fun-
ções tanto de “burro de carga” quanto de “mucama”.

Se a composição de Brecheret parece ter se estruturado na 
defesa de uma convivência harmoniosa entre cada uma das “ra-
ças” que formariam a civilização brasileira, a de Paulino busca 
desvelar esse mito da democracia racial, até hoje em vigor.

Observe o boneco de plástico de Ainda a lamentar. Repare 
como ele porta um chapéu ao estilo dos caubóis norte-ameri-
canos, ao mesmo tempo que exibe no peito inflado, com apa-
rente orgulho, o “S” característico do uniforme do super-ho-
mem. Por um lado, o figurino confere ao brinquedo uma clara 
dimensão heroica, de força sobre-humana, que a meu ver 
alude ao projeto de construção de uma visão “do bandeirante 
como um vencedor, espelho para o paulista dos anos 1920” – 
diretriz do projeto encabeçado pelo então diretor do Museu 
Paulista, Afonso d’Escragnolle Taunay.8 Por outro, a figura do 
caubói norte-americano representa um mito essencialmente 
masculino, segundo Eric Hobsbawm,9 de abrangência quase 
universal. Além da versão norte-americana, o historiador in-
glês também analisou representações semelhantes em dife-
rentes países, que partilham os mesmos elementos centrais: 

“Tenacidade, bravura, o porte de armas, a prontidão para cau-
sar ou suportar dores intensas, um temperamento indiscipli-
nado e uma personalidade marcadamente bárbara”.

Diferentemente das imagens consolidadas na década 
de 1960, em especial a partir dos filmes estrelados por Clint 
Eastwood, a figura do caubói não estava originalmente asso-
ciada à imagem do pistoleiro que, sem medo, buscava aden-
trar o território selvagem dos Estados Unidos para expandir 
as fronteiras nacionais e disseminar os valores da civilização 
cristã ocidental. De acordo com Hobsbawm, a função primor-
dial desses profissionais era capturar cabeças de gado dis-
pers as em áreas remotas do interior dos Estados Unidos e 
levá-las para venda nos mercados locais. A versão romântica 
do mito do caubói, combinada com a metáfora do Oeste sel-
vagem a ser vencido, é uma tradição inventada10 pelas elites 

8. Maraliz de Castro Vieira Christo, 
“Bandeirantes na contramão da história: 

um estudo iconográfico”. Projeto História, 
São Paulo, v. 24, jul. 2002, pp. 307-335. 
Disponível em: revistas.pucsp.br/revph/
article/view/10624. Acesso em: 
20.04.2020.
9. Eric Hobsbawm, “The American 
Cowboy: An International Myth?”, In: Eric 
Hobsbawm, Fractured Times: Culture and 
Society in the Twentieth Century. Londres: 
Hachette Digital, 2013. Edição Kindle.

10. De acordo com Hobsbawm, o termo 
“tradição inventada” se refere tanto aos 

costumes que foram abertamente 
“inventados, construídos e formalmente 

instituídos” por determinadas 
civilizações, quanto aquelas tradições que, 
apesar de terem sido igualmente criadas 
em determinado momento, buscaram 
velar tal condição de “invenção”, em 
função de um desejo de estabelecerem 
relações “mais” diretas de continuidade 
entre o presente histórico e um passado 
remoto original. Eric Hobsbawm, 

“Introduction: Inventing Traditions”, 
in: Eric Hobsbawm e Terence Ranger (ed.). 
The Invention of Tradition. Nova York: 
Cambridge University Press, 1992, pp. 1-14.
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norte-americanas, uma criação tardia que, para Hobsbawm, 
tem dupla função: o caubói encarna o famoso ideal de liber-
dade individual e também simboliza os esforços de grandes 
corporações e empreendimentos financeiros para ampliar 
suas oportunidades comerciais.

Nessa perspectiva ampliada, o caubói pode ser associado 
tanto aos vaqueiros brasileiros quanto aos bandeirantes 
paulistas que, na prática, adentravam o país em busca de “ca-
beças” de indígenas e de escravizados que haviam fugido da 
opressão de seus senhores. Ao idealizar e destacar o papel 
de li  derança dos homens brancos, o Monumento às Bandeiras, 
emblema maior do mito dos bandeirantes, também contribui 
para o apagamento do protagonismo histórico de populações 
negras e indígenas nos processos de formação do país.

Conduza novamente sua atenção à escultura de Paulino e 
perceba também como o caubói/super-homem é, na verdade, 
um brinquedo fabricado industrialmente, um ready-made 
apropriado pela artista. Agora, observe os demais elementos. 
À frente do brinquedo ready-made, encontra-se a híbrida fi-
gura feminina negra que comentei; atrás dele, há quatro obje-
tos: um coração de biscuit, um anel dourado, uma casa rosa de 
massinha e, por fim, uma criança branca de plástico.

O que eles têm em comum? Em primeiro lugar, o coração e 
a casa foram modelados por Paulino, ou seja, no sentido tradi-
cional do termo, foram “criados” pela própria artista, ao con-
trário do caubói/super-homem. Em segundo lugar, mesmo 
que o anel e a criança tenham sido simplesmente apropria-
dos por Paulino, ambos são identificados, tradicionalmente, 
como brinquedos associados ao universo infantil feminino, 
como a casa e o coração. Em sentido contrário, o caubói/super-

-homem representa um mito fundamentalmente masculino 
que busca exaltar “o guerreiro, o agressor, o bárbaro, o estu-
prador e não o estuprado”.11

Perceba, portanto, a condição estrangeira desse elemento 
em relação aos demais. Note ainda como ele, de maneira iso-
lada, esboça uma pose altiva, de legítimo desbravador. Parece 
acreditar que ao vestir seu uniforme de super-homem adquire 
força sobre-humana, capaz de subjugar tudo e todos ao seu re-
dor. À sua frente, vê a mulher negra escravizada, que considera 
objeto sexual e “burro de carga”. Atrás de si, está a representa-
ção de tudo aquilo que igualmente lhe pertence: um coração 
de biscuit, o anel dourado simbolizando as riquezas minerais 

11. Eric Hobsbawm, op. cit., 2013.
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do país, uma casa de massinha rosa e, por fim, uma criança branca. Por tais e 
tantos outros motivos, ele infla o peito em uma postura confortável e impo-
nente de autoridade.

O que ele não percebe, todavia, é o gesto subversivo de Rosana Paulino, que, 
embora não seja capaz de reescrever inteiramente a história de opressão e bar-
bárie da população negra, opta por não contribuir para a celebração do mito 
dos bandeirantes. Paulino não cria uma nova imagem dessa figura histórica, 
meramente se apropria de um objeto, ready-made de uma imagem masculina 
daquele ideal. A aparente simplicidade de tal decisão subverte a grandilo-
quência do Monumento às Bandeiras. No lugar da nobreza, da durabilidade e 
do resplendor do granito utilizado por Brecheret, o descaso intencional de 
Paulino na representação do bandeirante – um brinquedo de plástico, produ-
zido industrialmente – bota por terra o monumento à barbárie que se impõe 
na avenida Brasil.

Em Ainda a lamentar, Rosana Paulino desvela a dimensão de injustiça do 
projeto ideológico de resgate do mito bandeirante, desenvolvido pelas elites 
de São Paulo a partir do final do século 19 e concretizado plenamente no Mo-
numento às Bandeiras. Os títulos das duas obras também são reveladores des-
sas tomadas de posição. A própria ideia de “monumento” implica um gesto 
de celebração, vontade clara da classe dirigente de empreender um retorno 
simbólico a determinado instante original no passado, de modo a reviver, no 
presente, a glória do mito dos bandeirantes. Já o advérbio “ainda”, no título da 
obra de Paulino, implica um tempo dilatado, uma continuidade ininterrupta 
entre passado e presente, conectados pela mesma condição de opressão e bar-
bárie vivenciada até hoje pela população negra.

Como contraponto à celebração ensurdecedora do dito esplendor da ver-
dadeira raça paulista, eternizada no Monumento às Bandeiras, a escultura de 
Paulino, discretamente, ecoa os lamentos que ainda podem ser ouvidos por 
todo o país. Lamentos por João Pedro, Miguel, Ágatha, Jenifer, Kauã e tantos 
outros. Lamentos que não visam resgatar um passado idealizado, lamentos 
que carregam somente a esperança de um dia poderem cessar.
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